Своими руками декоративное панно. Панно из семян – для заядлых дачников. Из штукатурки, шпаклевки

Не так, как у других, и обои-панно – отличный выбор!

Чем так хороши панно?

Первое, что привлекает многих, – это простота наклеивания. Панно на стену из обоев можно создать в считанные часы, а технология аналогична . Это позволит превратить в настоящий замок или пиратский корабль. Что касается взрослых комнат, то при помощи такого хода вполне можно создать необходимый визуальный эффект.

Для этого нужно:

Выбрать картину подходящего размера и формата.
Разровнять ее на столе или на полу так, чтобы было видно всю картинку.
Разрезать на необходимое количество частей, лучше 3-5.
Аккуратно приклеить на стену.

Можно создать интересный эффект, используя пейзажное изображение, например, вид на море, горы. Для этого с третьего шага нужно действовать несколько по-другому, а именно:

Разрезать нужно не по одной полосе, а убирать участок примерно в 15-20 см.
Так нужно сделать с тремя полотнами. Это необходимо сделать, чтобы создать эффект вида из окна.
На стену полотна наклеиваются на одинаковой высоте с равным расстоянием.
Оформить такие панно нужно в рамки, имитирующие .

Обратите внимание! Вырезание с расстоянием в 15-20 см нужно для того, чтобы сделать более реалистичным «вид» из окна, как будто часть вида перекрывает стена.

Панно для разных комнат

В зависимости от того, в какую комнату подбираются обои-панно, стоит учитывать разные факторы.

Детская

Эту комнату можно превратить при помощи подобного декоративного приема в настоящую сказку. Но тут нужно действовать осторожно, ведь слишком яркий декор будет действовать на ребенка возбуждающе, а значит, ему будет сложно заснуть и заниматься уроками.

Для девочек стоит подбирать изображения со сказочными принцессами, замками, королевами. Мальчикам же ближе тематика машинок, рыцарей, разнообразной техники.

Спальня

Здесь все зависит от воплощенного стиля. Универсальными вариантами являются обои-панно с цветами, особенно привлекательно выглядят графические их изображения в большом формате. К примеру, роза на всю стену или огромные ромашки.

Тут допускаются восточные и египетские мотивы, любая абстракция. Но, опять же, не стоит забывать, что это спальня, а слишком яркие тона не лучшим образом влияют на засыпание и качества сна, ведь они возбуждают нервную систему.

Гостиная, прихожая

Тут полный простор для фантазии. Ключевое требование – панно должны быть подобраны в соответствии со стилистикой комнат. Если стены неяркого

Объемные панно на стену может украсить практически любое помещение. Правда стоит сказать, что у качественного изделия цена довольно высокая и позволить себе его может не каждый. Но в принципе при желании его может сделать каждый.

Сегодня мы расскажем о некоторых вариантах данного изделия, так же на видео в этой статье и фото можно будет посмотреть весь ход выполнения работы и выбрать нужный вариант.

Настенные панно, бывают как довольно маленьких, так и совсем огромных размеров, несут функцию декоративного акцента в интерьере помещения. Основой панно могут служить различные материалы такие, как жесткий картон, фанера или ДВП, плотные ткани или искусственная кожа, стекло или металл.

Создавать панно можно в самых различных техниках таких, как инкрустация, чеканка, вышивание, вязание, резьба, декупаж и многих других. Выбор техники изготовления полностью зависит от навыков и способностей мастера также, как и смысловая нагрузка, которая может являть собой нечто абстрактное или геометрическое, а может и обладать вполне четким сюжетом.
В выборе материалов для декорирования и отделки мастер может дать волю своим желаниям и предпочтениям, потому как существует великое множество того, что можно применить для этих целей: ракушки, морские камни, предметы из гипса или соленого теста, сухие цветы, осколки стекла, пуговицы, фотографии, мех, бусины и многое другое, что только пожелаете.

Эффектно и оригинально выглядят настенные панели из материи, сделанные по технологии «пэчворк» и приклеенные к основанию либо плотно натянутые на раму. Данный интерьерный элемент реально создать довольно легким способом, обтянув гобеленом или материей с жаккардовым рисунком деревянную панель.

В современное время на полках магазинов можно увидеть объемные и плоские панно, декорированные 3D элементами или имитирующие горельеф и барельеф, а также уникальные резные работы.

Формой настенных панно могут выступать самые различные фигуры, будь то овал, круг, квадрат или многоугольник. Помимо этого, панно могут состоять из нескольких частей или из одной.

Выбор настенного панно должен быть осознанным, ведь этот декоративный элемент будет притягивать к себе внимание.

Принципы размещения настенного панно

Существуют общие советы по грамотному расположению панно в интерьере:

Внимание: Избегайте расположения панно по соседству с фотографиями или картинами. Идеальным интервалом от пола до панели считается 1,5-1,7 м.

Как создать настенное панно

Панно можно сделать самостоятельно. В первую очередь надо выбрать материал. Здесь стоит применять принципы, описанные выше.

Внимание: Стоит отдать предпочтение материалу, с которым вы уже имели дело и знакомы.

Панно из материала

Настенное панели, сделанное собственноручно из материи, является лаконичным и достойным внимания выбором. Для создания такого декоративного предмета, гармонирующим с общим интерьером, от вас не потребуется наличие каких-либо навыков, а всего лишь ваше желание.

С целью создания панели из ткани вам придется сделать рамку из ДСП или жесткого картона, либо воспользоваться не нужной зеркальной или картинной рамой. Панно на стену карта мира лучше всего делать именно в этом варианте.

Внимание: Если вы хотите сделать вязаные панно на стену, тогда вы его просто вяжете и после этого его крепление делается точно так же.

Существует несколько способов:

Изначально выбранную ткань необходимо натянуть, завернув на оборотную сторону и закрепив при помощи клея;
Получившуюся заготовку можно прикреплять к раме.
Первоначально необходимо подготовить раму из деревянных реек;
Вырезаем кусок материи с учетом заворотов, натягиваем на рамку и прикрепляем с задней стороны любым удобным способом, будь то гвозди, клеевой пистолет или строительный степлер.
К лицевой стороне фанеры приклеивается поролон;
Полученную заготовку обтягиваем выбранной тканью, фиксируя с изнаночной стороны изделия при помощи строительного степлера.

Таким же образом делается и гобеленовое панно на стену, которое может быть и украшением гостиной.

Панно из плиточных обломков

Большой популярностью в настоящее время пользуется технология создания мозаики из стеклянных кусочков, воспользовавшись которой, вы сможете украсить не только такой элемент интерьера, как панно, но и фоторамку, цветочную вазу или выложить орнамент прямо не стене. Такое панно на стену в ванную или кухню будет весьма кстати, ведь оно не боится влаги.

План действий:

Обломки плиток, зеркал или плафонов от люстр необходимо разрезать приблизительно на равные по размеру части, воспользовавшись стеклорезом;
Поверхность, выступающую основой композиции, очищаем от загрязнений;
К сухой заготовке, используя клеевой пистолет, поочередно приклеиваем элементы, играющие роль фона, оставляя промеж них расстояние в 2,5-5 мм.;
Выкладываем мозаику узором или по предварительно набросанному эскизу;
разбавляем получившуюся композицию по своему желанию, например, ракушками или бусинами;
Окончив основные работы, надлежит развести затирку и нанести ее резиновым шпателем, убрав излишки увлажненной губкой;
Оставляем получившеюся панель высыхать в продолжении 4-6 часов.

Панель из фотографий

Создать панель из фотографий достаточно легко. Ради этого необходимо приобрести в магазине рамку со стеклом размером побольше и заполнить ее эпизодами вашей жизни. Но можно подойти к оформлению такой потрясающей вещи и более творчески, применив технику квиллинг.

Данная техника предоставляет неограниченную возможность в создании своими руками оригинального декора, почти не требуя затрат. Можно сделать и детские панно на стену, которое будет к мести и дома и в детском саду.

С целью осуществления задуманного вам потребуются:

Краситель в баллончике;
Маленькие ножницы;
Цветная двухсторонняя бумага;
Клей ПВА;
5 деревянных реек;
4 фоторамки.

План действий:

создаем основу из деревянных реек и прикрепляем к ней рамки;
Расстояние промеж рамок заполняем цветочками, сердечками, спиралями, выполненными по технологии квиллинг;
По окончании декоративных работ распыляем на изделие краситель из баллона.

Деревянное панно

Светящиеся панно на стену с этим материалом делать не стоит, ведь лампы греют и материал может загореться. Но на даче оно может украсить обстановку и сделать помещение уютным и привлекательным.

Для создания потребуются:

Электрический лобзик;
Наждачная бумага;
Клеевой пистолет со стержнем;
Морилка;
Досочки равной толщины и отличные по длине;
Сист фанеры.

План действий:

доски распиливаются под углом 45 по требуемой длине и схематично распределяются на фанере;
деревянные досочки обрабатываются наждачной бумагой, включая края, и покрываются морилкой;
после высыхания морилки доски покрываются прозрачным лаком;
дожидаемся высыхания досочек и прикрепляем их к фанерному листу с помощью клеевого пистолета;
с целью оформления краев панно из досочек вырезаются отрезки необходимой длины, покрываются красителем или морилкой и фиксируются к боковинам изделия.

Расстояние промеж рамы и досочек можно отделать шпатлевкой по дереву.

Зеркальное панно

Такое панно на стену для детского сада делать не стоит, ведь стекло, это повышенная опасность. Хотя данный вариант с успехом применяется для прихожей. Ведь если она не большая, тогда панно будет полезно и с практической точки зрения.

Так же стекло будет помощником если вы решите сделать кованое панно на стену, ведь в этом случае можно сделать замечательную композицию.

Ход создания состоит из следующих действий:

Делаем набросок, проставляя все размеры;
Берем зеркальный лист и вырезаем из него необходимые элементы, нумеруя их;
Грани заготовок надлежит обработать и выложить в задуманной очередности на фанерном листе;
Фиксируем декоративные элементы на основе, используя клеевой пистолет.

Панель из зеркальных элементов можно дополнить вкраплениями мозаичной плитки, выложенной, например, в форме ромба или овала.

Во избежание искажения отражения фиксировать панель надлежит на абсолютно ровной стене;
С целью предотвращения совпадения боковых граней панели с границами наружных углов, воспользуйтесь бордюром или багетом.

Бамбуковая панель

Таким образом вполне можно сделать цветочное панно на стену, ведь бамбук и цветы будут выглядеть довольно гармонично.

Решив создать панель из бамбука, необходимо соблюдать следующие условия:

Избегать соседства с приборами отопления при размещении панно;
Сохранять в комнате определенную влажность воздуха;
Обеспечить внутреннюю вентиляцию растению, проделав в отдельных позвонках ствола отверстия диаметром 2 мм.;
Залакировать бамбуковую композицию в несколько слоев.
Для создания представленного декоративного предмета, как бамбуковая панель, вам необходимо просто приклеить растение к стене в выбранном направлении, будь то вертикал, горизонталь или диагональ.

Представленным, довольно простым, способом, вы сможете создать эксклюзивное изголовье спальной кровати или аккуратный зимний сад в гостиной, выделив место под телевизор или разграничив помещение на зоны такими своеобразными колоннами.

Панно своими руками на стену совсем не сложно. Инструкция у вас есть по самым распространенным материалам. Осталось сделать только правильный выбор.

Любая отделка стен после ремонта надоедает, хочется что-то изменить и найти способ проявить свою фантазию, талант и творческие навыки.

Объемное панно из подручных материалов – одна из модных тенденций в дизайне 2017.

Просматривая эффектные работы на иллюстрациях, может показаться, что это сложно. Но если на школьных уроках труда на «отлично» получались фигурки из пластилина и соленого теста, есть опыт работ с бисером или природными материалами – все получится.

Какой материал выбрать для оформления стен

Панно на стену ручной работы – особый декор, способный оживить самую обычную обстановку, внести новую дизайнерскую концепцию и оживить атмосферу.

Выбор материала и техники для воплощения идеи зависит от многих факторов:

Функционал помещения;
Отделка стен;
Творческие задатки;
Вкусы и предпочтения;
Наличие материалов и инструментов;
Навыки работы с материалами (шитье, вязание, лепка, плетение, рисунок).

Большое панно на всю стену лучше расположить в большой комнате, где много пустующего места. Купить картину или наклеить фотообои проще всего. Но в этом нет ничего оригинального, плюс большие расходы, а новый объект вскоре надоест.

Другое дело – собственный «шедевр», который можно с гордостью демонстрировать всем посетителям дома.

Глядя на неповторимое произведение, друзья и родственники будут интересоваться, как сделать подобное панно своими руками?

Сначала лучше выбрать свободную стену, а потом решать, что это будет – коллаж из фото, рисунок, лепка или мозаика из битой плитки. Общий замысел и сюжет изображения должен соответствовать функционалу помещения и практичности в уходе.

Например, несложно самостоятельно нарисовать на стене санузла аквариумных рыбок на гладко окрашенной стене, но краска должна быть стойкой и несмываемой.

Если материал подвержен разрушению или накоплению пыли, лучше покрыть готовое изделие бесцветным лаком, как фото панно из соленого теста.

Основа краски для панно должна подходить к материалу облицовки стен. Например, если это акриловая эмаль, то и для росписи стен подойдут акриловые краски.

Стены в детской можно украсить панно из обоев, которое легко соорудить вместе с ребенком из остатков рулонных материалов, оставшихся после ремонта.

Совет: Поручите детям часть увлекательного процесса создания самодельного декора. Они охотно вольются в творческий процесс. Это поможет развитию мелкой моторики пальцев и пространственного мышления.

Дети могут собирать природные материалы – красивые веточки, листья и шишки для панно. Если не умеют рисовать – поручите ребенку распыление краски из баллончика по трафарету.

Они с увлечением будут обводить крупные кленовые листья на картоне, вырезать их очертания, чтобы напылять на стенах в прихожей контурный рисунок золотистой и серебристой краской. Аэрозольные краски и трафарет в декоре любой комнаты – лучшее решение для тех, кто не умеет рисовать.

Панно из съедобных продуктов для кухни

Кухня – вотчина продуктов, где многие сыпучие материалы подойдут для декора. Перед тем как сделать панно своими руками, сделайте у себя в шкафчиках ревизию.

Обратите внимание!

В распоряжении начинающих декораторов целая природная палитра, которая годами сохраняет естественный цвет. Панно из кофе, круп и специй украсит свободный фрагмент стены в обеденной зоне.

Работа выполняется в несколько этапов:

Выбрать понравившийся образец.
Сделать эскиз со своими поправки и нанести разметку квадратами, чтобы увеличить рисунок на стене при увеличении.
Нанести разметку и очертания панно простым карандашом.
Обрабатывать клеем фрагменты декора под определенный продукт.
Готовые участки должны высыхать естественным путем, после чего можно переходить к соседним элементам, пока не будет закончена вся картина.

Совет: Чтобы не было разногласий, сюжет панно рекомендуется согласовать со всеми членами семьи.

Для кухни подойдут любые «аппетитные» материалы:

высушенные испитые чаинки – это черные и коричневые контуры любого рисунка или почва на картине;
манка – отличная светла основа, которую можно дополнительно разукрашивать, ею также заполняют пустые участки;
кофейные зерна (зеленые и обжаренные) – отличный материал коричневых и зеленых тонов;
белый и цветной рис – многообразие размера и оттенков;
горох, бобы, чечевица и фасоль – белые, желтые, оранжевые, красноватые и зеленые плоды разной формы, наносимые на клей половинками;

мак – черная основа рисунка;
растворимый кофе и цикорий, какао-порошок и молотая корица – сыпучая основа коричневых оттенков;
тыквенные, арбузные и огуречные семечки отличный материал для панно своими руками, их тоже приклеивают половинками;
сечка или крупа пшена, кукурузы и пшеницы, овсяные хлопья и перловка – недорогая основа разного цвета и фактуры.

Готовое панно желательно аккуратно вскрыть бесцветным лаком в 2-3 слоя, чтобы со временем его было легко очищать от пыли.

Обратите внимание!

Изображение можно оставить как бы незавершенным или ограничить бортиком (рамкой). Совместное украшение кухни – интересное занятие, в которое легко вовлечь членов семьи трех поколений.

Интересные идеи подскажут специалисты, записавшие мастер класс по изготовлению панно своими руками:

Тем, у кого хорошо получается лепить фигурки, небольшие скульптуры или мастерить кукол из любого материала, стоит освоить технику работы с соленым тестом.

Для рельефного панно замешивают мелкую соль с мукой 2:1, добавляя немного растительного масла, воды и сухого клея для обоев, вымешивая как обычное тесто. Оно должно быть пластичным, но достаточно твердым.

Готовая масса не должна приставать к рукам. Из нее отделяют небольшие кусочки или шарики, из которых оформляют лица персонажей, фрукты, листья и другие элементы панно. Оно будет лучше держаться, если крепить к рамке в виде переносного декора или прикрепленного непосредственно к кухонной стене.

Обратите внимание!

Можно добавлять любой другой материал, чтобы завершить сюжет, например, ткань с вышивкой, бусины или пряжу.

Рельефная картина сохнет около недели, зато потом получается твердый долговечный материал. Готовое творение можно разукрасить и вскрыть лаком, как фото представленного панно.

Советы специалистов по изготовлению панно из различных материалов

Изготовление декора своими руками – увлекательный творческий процесс. Обычно после освоения одной из техник на примере украшения из теста или круп для кухни, хочется перейти к украшению других комнат.

В детской комнате будет уместно украшение из осенних листьев или цветной бумаги панно из ткани в технике пэчворк.

Спальню рукодельницы украсит панно из цветов, кожи ткани или пуговиц. Популярный сюжет – денежное деревце, где к пуговицам можно добавить монетки или зеленый кофе.

Для ванной или санузла отличным украшением станет «морской» материал – гладкая цветная галька, ракушки и веточки кораллов.

Гостиную украсит, пробка, бамбук, поделочный камень. В умелых руках любой материал станет основой для самодельного шедевра.

Фото панно своими руками

Пустые стены в доме выглядят не очень уютно — комнаты кажутся необжитыми, а интерьер незавершенным.

Но все легко исправить, украсив обстановку картинами или уникальным панно, сделанным своими руками.

Декоративное панно на стену может быть изготовлено из пуговиц, ткани, бумаги или соленого теста. Если художественный дар отсутствует — не страшно, любые формы можно нарисовать с помощью всевозможных клише.

Панно на стену совсем несложное в исполнении. Над его созданием можно трудиться всем вместе — и взрослым и детям. Коллективное занятие сплотит членов семьи, а творение, получившееся в итоге, заполнит дом гармонией, уютом и любовью.

Панно из соленого теста

Все дети просто обожают что-нибудь лепить, будь то пластилин или тесто. Последнее — превосходный материал для творчества.

Лепка хорошо развивает ловкость рук и мелкую моторику, а это неразрывно связано с развитием речи ребенка.

Для приготовления соленого теста потребуются весьма доступные ингредиенты:

соль мелкого помола — 1 стакан;
мука пшеничная — 2 стакана с «горкой»;
сухой клей для обоев — 1 столовая ложка;
жирный крем, например для рук, — 1 столовая ложка (можно заменить растительным маслом);
вода — примерно 125 миллилитров.

Правильно подготовленная масса не прилипает к рукам, она пружинистая и плотная, отлично разминается. Также обратите внимание на качество пшеничной муки.

Если тесто вдруг получится слишком вязкое, то необходимо добавить немного муки, а если липнет — немного масла. Всыпав пряности, такие как ваниль, корица или мускатный орех, получите массу с приятным ароматом, добавив пищевой краситель — цветное.

Вылепив все детали и соединив их, поставьте панно сушиться в разогретую духовку при температуре 55-80 градусов примерно на один час для небольших изделий. Максимально — 3 часа для крупных.

Второй способ — положить тесто в холодный духовой шкаф, и только потом включить его на 150 градусов. Этот способ идеален для затвердевания мелких поделок.

Третий способ — просушка на батарее, но в данном случае это займет минимум 5 дней.

Готовое сухое панно можно раскрасить любыми красками, даже обычной акварелью, если захочется.

Идея панно, какие в нем детали и цвета, решать вам. Что получится в итоге, зависит только от вашего воображения.

Когда покроете изделие лаком, то можете не переживать за его сохранность — оно будет безупречно выглядеть даже спустя долгие годы.

Текстильные панно

Данный вид панно может быть изготовлен из любой ткани, какую найдете у себя дома: атлас, сатин, шелк, трикотаж, фетр и даже мешковина. Вышить панно из ткани на стену можно нитками или лентами.

Готовую поделку просто повесьте либо вставьте в какую-либо деревянную раму. Это уже на ваш вкус.

Текстильные панно бывают разных видов. Рассмотрим несколько из них.

Лоскутное панно

Подготовьте картон — основу для панно, кусочки ткани разных цветов и нитки. Шить можно вручную, но на швейной машине будет намного быстрее.

Для начала нужно нанести на картон разметку будущего изображения и пронумеровать, чтобы не перепутать порядок нашивания лоскутов. Когда основа будет готова, приступайте к укладыванию кусочков ткани по порядку.

Панно из фетра

Такой материал как фетр очень подойдет для создания веселых мультипликационных зверюшек на панно. Такая поделка одна из самых простых, потому что понадобится:

какая-нибудь понравившаяся картинка;
большой лист толстого картона или ткань, которые послужат основой картины;
лист картона;
простой карандаш;
фетр;
острые ножницы;
клей;

Изображение, которое вы подготовили, нужно для того, чтобы сделать из картона трафареты для будущего произведения. Далее, используя эти трафареты, обводим карандашом выкройки на фетре.

А уже после этого — вырезаем и приклеиваем фигурки на панно, как велит воображение.

Мешковина в панно

Мешковина — панно из ткани на стену, которое выглядит достаточно необычно. Но такая картина обязательно должна быть в ярко декорированной раме, иначе должного эффекта не произведет.

Элементы самого панно так же могут быть изготовлены из мешковины — ленты, цветы или листья.

Если в вашем семейном архиве много фотографий, то вам не придется мучать себя вопросом, как декорировать стену.

Можно использовать отчеты из путешествий или письма. Очень оригинально смотрится фото панно на стену в виде сердца.

Такая поделка отлично впишется как в интерьер спальни или детской, так и гостиной или коридора.

Вам будут нужны:

несколько фотографий;
большой плотный картон;
простой карандаш;
клей;
канцелярский нож.

Итак, на картоне изобразите контур коллажа и вырежьте его. Для начала приклейте фотографии по контуру сердца, потом заполните пустое пространство внутри.

Панно из обоев

Когда ремонт заканчивается, остается куча небольших кусков обоев. Вот как раз из этих ярких остатков и можно соорудить картину.

Панно на стену из обоев, сделанное своими собственными руками, внесет непревзойденный колорит в любую комнату.

Для такого панно вам необходимы:

багет из пенопласта;
обойный клей;
акриловая краска;
канцелярский нож;
простой карандаш;
уровень;
линейка;
отвес.

Определитесь с местом, где будет находиться панно. После этого с помощью уровня и отвеса начертите карандашом контур будущей картины.

Канцелярским ножом отрежьте несколько кусков от пенопластового багета с углами 45 градусов по краям, чтобы был стык.

Зеркальное панно

В настоящее время набирает обороты популярность зеркальных композиций. Зеркала могут быть разных форм и размеров, а также могут быть цветными.

Зеркальное панно на стену стало излюбленным приемом дизайнеров. Картина — комбинация из зеркал — добавит уникальности любому помещения. Каждый элемент изделия выделяется с помощью рамки или каймы.

Такое оригинальное панно можно купить в наборе или сделать самостоятельно из нескольких обыкновенных зеркал.

Главное, чтобы композиция смотрелась целостно. Хотя сама картина может быть составлена из отдельных элементов.

Деревянное панно

Картина, выполненная из такого натурального материала, как дерево, формирует зрительный акцент и вносит уют и тепло в квартиру. Ее можно разместить в кабинете или гостиной.

При создании панно в качестве основы можно взять бук, ольху, березу или сосну. Эта технология пришла к нам из Таиланда, где сейчас очень популярны натуральные материалы.

Для создания панно из дерева на стену понадобится гораздо больше инструментов и сил, но оно того стоит.

Почему бедность – это болезнь
http://nautil.us/issue/47/consciousness/why-poverty-is-like-a-disease
Здоровье гика,
Финансы,
Биотехнологии
Перевод
image

По описанию моих достижений на сегодняшний день вы никогда бы не догадались, что я рос в нищете и голоде.

Моя последняя зарплата за год перевалила за $700 000. Я член Общества национальной безопасности имени Трумана [занимается поиском и продвижением будущих лидеров американской нации – прим. перев.] и член Совета по международным отношениям. Мой издатель недавно выпустил мою последнюю серию книг по количественному распределению глобальных финансов.

И всего этого мне недостаточно. Я постоянно ощущаю себя в состоянии «бей или беги», жду подвоха, или наступления голодных дней. Я даже решил не заводить детей, поскольку, несмотря на все успехи, я не чувствую у себя наличия безопасной финансовой подушки. Минимальное состояние счёта, при котором я готов подумать о детях – это очень большая цифра. Если бы вы были знакомы со мной лично, вы могли бы уловить признаки стресса, неуверенности в себе, беспокойства и депрессии. И услышать про Теннеси.

Ни один житель Теннеси не скажет вам, что он просто из Теннеси. Он обязательно добавит: восточное, западное или среднее. Моя жизнь начиналась в Восточном Теннеси, в городке Роквуд региона Аппалачия. Я был самым старшим из четырёх детей в семье, доход которой не позволял содержать и одного. Каждая пятидесятническая церковь этого героинового захолустья пахла одинаково: тяжёлая смесь дешёвого моющего средства и ещё более дешёвого елея, с небольшой примесью забытой надежды. Одна из этих брошенных церквей и была, по сути, моим детским домом и школой.

Учебный класс представлял собой одну комнату, в которой 20 человек, возрастом от детсадовского до 12-го класса занимались по методичке «ускоренного христианского обучения». Нам раздавали буклеты, которые мы должны были читать самостоятельно. Мы сами проставляли себе оценки за домашнюю работу. Не было никаких лекций, и у меня не было учителя. Иногда жена проповедника раздавала тесты. Нам не разрешалось ничего делать. Там не было ни фильмов, ни музыки. Могли пройти годы, во время которых не происходило ничего, что отличало бы один год от другого. Не шло речи и ни о каких социальных мероприятиях.

Я проводил всё своё время, размышляя над простыми вопросами. Откуда возьмётся мой следующий обед? Будет ли у меня завтра электричество? Я наблюдал, как моя мама пытается от стыда спрятать талоны на еду на кассе продуктового магазина. Я помню, как уже в восемь лет испытывал панику из-за постоянной неопределённости по поводу абсолютно всех аспектов жизни, от еды до одежды и обучения. Я знал, что моя жизнь не может быть нормальной. Что-то не так было с тем крохотным микрокосмосом, в котором я родился. Я просто не знал, что именно.

Повзрослев, я думал, что понял, что там было не так. Я всегда считал, что моё воспитание сделало меня осторожным и осмотрительным. Но за несколько последних десятилетий выяснилось много нового. Мы узнали, что стресс, связанный с бедностью, может менять вашу биологию так, как мы и не представляли ранее. Он может уменьшить поверхность мозга, укоротить теломеры и продолжительность жизни, увеличить шансы на ожирение и склонность к чрезмерному риску.

А сейчас уже появляются сведения по поводу того, что эти изменения могут быть ещё глубже – вплоть до уровня, на котором наши тела собирают сами себя, изменяя типы клеток, из которых они сделаны, Возможно, даже до экспрессии генов, с которыми тело играется, как с кубиком Рубика, брошенным в стиральную машинку. Если результаты исследований получат подтверждение, это будет означать, что бедность – это не просто социально-экономическое состояние. Это будет уже набор связанных симптомов, которые можно предотвратить и лечить, и даже наследовать. Иначе говоря, результаты бедности начинают очень сильно походить на симптомы болезни.

Слово «болезнь» несёт в себе отрицательный оттенок. Я не имею в виду, что бедные люди какие-то плохие или испорченные. Я имею в виду, что бедные люди больны, а все остальные говорят им, что их состояние – необходимая, временная и даже положительная часть современного капитализма. Мы говорим бедным, что у них есть шанс вырваться, просто достаточно усердно работая; что мы все одинаково вовлечены в систему, раздающую поровну награды и наказания. Мы указываем на редкие истории «из бедняков в богачи», как это произошло со мной, и всё это укладывается в шаблон меритократии [букв. – «власть достойных», – прим. перев.].

Но мои достоинства не имеют отношения к тому, как я оттуда вырвался.

Мы можем не помнить 1834 год как рекордный, но он был таким, в области органической химии. Именно тогда Жан Батист Дюма и Юджин Пелиго дистиллировали из нагретых опилок и проанализировали прозрачную жидкость, которую они назвали метиленом, а мы зовём метанолом, древесным спиртом. Основан он на метиловой группе, состоящей из одного атома углерода, связанного с тремя атомами водорода. И как оказалось 150 лет спустя, метиловые группы играют важнейшую роль в экспрессии генов.

Осенью 1991 года Аарон Разин и Говард Цедар опубликовали необычную работу «Метилирование ДНК и экспрессия генов», в которой показали, что работа экспрессии генов очень напоминает змею, туго свернувшуюся вокруг посоха Асклепия. На прочных переплетениях нашего генетического кода находятся метиловые группы, контролирующие, как туго наш генетический код обвивается вокруг особых белков под названием гистоны. Чем туже скручена часть кода, тем меньше вероятность её влияния на что либо, то есть, тем меньше вероятность её «экспрессии». Это один из столпов эпигенома: ваш человеческий облик определяется не только ДНК, но и тем, каким её частям ваш эпигеном позволяет проводить экспрессию.

Шесть лет спустя Майкл Мини, профессор из Университета Макгила, специализирующийся на биологии стресса, вместе с коллегами опубликовал революционный результат: качество материнской заботы влияет на эпигеном крыс, на глюкокортикоидные рецепторы стресса в гиппокампе, а также на реакцию гипоталамо-гипофизо-надпочечной оси (HPA) на стресс. Сходные эффекты позже были обнаружены у зебровых амадин, которые, как и люди, социально моногамны, и у которых детей растят оба родителя. Уровни информационной РНК глюкокортикоидных и минералокортикоидных рецепторов у птиц, лишённых матерей, были понижены, в связи с чем у взрослых птиц гормоны стресса оставались повышенными гораздо дольше. Исследователи писали, что эпигенетические механизмы могут отвечать за эти изменения – но они этого не доказали.

У человеческих детей эпигенетические изменения в экспрессии генов рецепторов стресса, приводящие к усиленной реакции на стресс и проблемам с настроением, исследователи связали с жестоким обращением в детском возрасте. А в прошлом году исследователи из Университета Дьюка нашли, что «низкий социоэкономический статус во время взросления связан с увеличением метилирования ближайшего промотора серотонинового транспортера», приводящего миндалевидное тело к предрасположенности к «реактивности, связанной с угрозой». И хотя предрасположенность к высоким уровням стресса имеет свои плюсы (к примеру, обучение в состоянии стресса может ускоряться ), основная суть этих исследований такова: хронический стресс и неуверенность в детстве приводит к тому, что во взрослом возрасте со стрессом справляться сложнее.

С одной стороны, эпигенетика предлагает интригующее изложение нашей жизни, идущее вспять вплоть до основной «программы», делающей вас тем, кто вы есть. Но в этой области существуют и фундаментальные противоречия. В июне прошлого года команда исследователей из Медицинского колледжа имени Альберта Эйнштейна в Бристольском университете и Европейский институт биоинформатики опубликовали работу, в которой описывали, как эта область загрязнена неправильной интерпретацией результатов исследований. К примеру, часто исследователями причину путают со следствием (заболевания могут привести к появлению эпигенетических маркеров, и наоборот); подделывают или неправильно интерпретируют статистику; смешение переменных приводит к видимой корреляции параметров; не учитывается большая переменчивость эпигенома от клетки к клетке.

Джон Грилли, один из соавторов исследования, считает, что некоторые заметные результаты в этой области, включая те, что получил Мини, страдают от указанных проблем. «Во время исследования Мини считалось, что если я наблюдаю изменение метилирования ДНК в клетках крыс, которых не облизывала мама, или в клетках детей из низшей социально-экономической группы, или кого там ещё, тогда я узнаю о том, как люди перепрограммируются под воздействием условий окружающей среды». Но изменение метилирования ДНК объясняет не только то, была перепрограммирована клетка или нет. Они также связаны с пропорциями подтипов клеток, у каждой из которых есть свои эпигеномы, имеющихся у сравниваемых организмов. Грилли с соавторами называют это метаэпигеномом.

Но Грилли отмечает, что даже если этот молекулярный механизм будет не перепрограммированием клеток через метилирование, а сдвигом подтипа клеток – тут всё равно есть о чём поразмышлять. «Даже если вы обнаружите изменение пропорций, допустим, подтипов клеток в периферийной крови, которое связано с такими вещами, как низкий социально-экономический статус, это будет очень интересным открытием, – говорит он. – Тогда мы опять вернёмся к вопросу определения того, что такое эпигенетика». Возможно, что сдвиг в подтипах клеток наследуем, хотя это и не включает перепрограммирование клеток через метилирование. Тим Спектор из Королевского колледжа в Лондоне, к примеру, обнаружил варианты ДНК-последовательностей, связанные с вариациями подтипов клеток.

Изучение биологического эффекта стрессов, связанных с бедностью, находится ещё на ранних этапах. При этом она уже дала нам множество механизмов, способных обеспечить такие эффекты, многие из которых содержат наследуемый компонент. Если, допустим, беременная женщина подвергается стрессу бедности, её плод и гаметы плода могут пострадать от этого, в результате чего эти эффекты распространяются по меньшей мере и на её внуков. А может, и далее.

Исследования мышей и дрозофил показали, что эпигенетические особенности, схожие с теми, о которых говорил Мини, могут передаваться по наследству и сохраняться, по меньшей мере, в десятках поколений. Последствия таких вещей, как диета и предродовой стресс наследуются не только через модификацию гистонов, но и через метилирование ДНК и некодирующие РНК . В исследовании от 2014 года отпрыски мыши, натренированной опасаться определённого запаха, также боялись этого запаха, хотя до этого они его не чувствовали. Этот эффект сохранялся в течение двух поколений . У людей наследуемые последствия стресса наблюдались по меньшей мере в трёх поколениях у людей, чьи предки страдали от массового голода (голодной зимы 1944 года в Нидерландах ), перебоев с едой (Эверкаликский эксперимент ) и при Холокосте. Последствия курения или жевания табака родителями в молодом возрасте могут передаваться их детям в зависимости от пола, что доказывает наличие эпигенетических эффектов у людей . Согласно наблюдениям от 2014 года, «несколько исследований людей указывают на существование эпигенетических эффектов по мужской линии, которые нельзя объяснить культурным или генетическим наследованием».

Даже на текущем этапе мы можем извлечь кое-какую информацию из науки. Во-первых, стрессы, связанные с бедностью, имеют биологические последствия, длящиеся всю жизнь. Во-вторых, есть доказательства того, что эти последствия могут передаваться по наследству, либо через воздействие на плод, либо через эпигенетику, через подтипы клеток или как-то ещё.

И эти научные данные заставляют нас пересмотреть краеугольный камень американской мифологии и нашей политики, направленной на бедных: возможность без чьей-либо помощи пробиться наверх. Истории о людях, самостоятельно сделавших себя, вырвавшихся из их окружения благодаря упорной и тяжёлой работе. Опора платформы меритократии, где награды якобы справедливо попадают к тем, кто их наиболее заслуживает.

О каком самостоятельном выходе из окружения или справедливом распределении можно говорить, если бедность травмирует участников «соревнований»? Особенно, если она ещё и передаётся через поколения? А уродливое следствие из гипотезы «самостоятельного выхода», говорящее о том, что люди, не выбравшиеся из тяжёлых обстоятельств, заслуживают их, имеет ещё меньше смысла в свете мрачной биологии бедности. Когда звучит выстрел стартового пистолета, бедные оказываются далеко позади стартовой линии. Я-то так точно был там, несмотря на мой текущий успех.

Так как же я выбрался оттуда? Случайно.

Очень легко было бы рассказать мою историю, объяснив всё талантами и упорной работой, поскольку именно этим нас кормят все, от Голливуда до политических деятелей. Но это было бы неправдой. Моё бегство произошло благодаря последовательности удивительно маловероятных событий, ни одно из которых не было подвластно мне.

К 14 годам я уже в течение 8 лет пытался самообучаться при помощи ксерокопированных буклетов, без учебников, планов уроков, помощи или хотя бы учителя. Я отчаянно пытался выбраться и ужасно боялся стать таким же, какими были окружающие меня люди. Так что я взял телефонную книгу и начал обзванивать профтехучилища, колледжи, всех и вся, кто мог бы дать мне возможности. Случайно и неожиданно я попал на президента общинного колледжа [двухгодичный колледж, готовящий специалистов средней квалификации для работы на территории местного сообщества – прим. перев.] Шерри Хоупп. Когда я впервые встретил её, мне было, наверное, 12 лет, и даже в том возрасте я смог понять, что моя история не была для неё уникальной.

В том же колледже я познакомился с Брюсом Кэнтреллом, профессором, заменившим мне отца, когда мне было 15, и я был беден. Он тоже рос в бедности, но в результате выбился в люди. Мы особенно не разговаривали о нашем опыте, но как-то сразу нашли общий язык. Несколько лет спустя он ушёл в политику и сделал меня управляющим своей предвыборной кампании. Мы выиграли, и я получил бесценное образование в области реальной и бесцеремонной политики округа Роан. Я буду вечно благодарен Брюсу и Шерри. С их помощью я, наконец, получил диплом колледжа.

Проявлял ли я инициативу? Конечно. Многие интерпретировали мой побег из бедности как подтверждение существования меритократии, оправдывающей всю систему. Но захолустье заполнено людьми, настолько же отчаянно пытающимися выбраться оттуда, как и я, и предпринимающими такие же изобретательные меры. Так что я – исключение, подтверждающее правило – правило, что побег из бедности возможен только по случайности, а не из-за неких достоинств.

У меня есть родственники и друзья, насколько же умные и трудолюбивые, как и я сам, и примерно с таким же, или с лучшим, образованием. Но никто из них не выбрался из бедности. Один из них тоже попал в общинный колледж, но только после того, как стал свидетелем того, как его лучший друг покончил с собой под воздействием наркотиков. Это оказался билет в один конец в жизнь, наполненную эмоциональными проблемами. Другому повезло попасть в аккредитованную бесплатную среднюю школу, где дают гораздо больше знаний, чем в курсе «ускоренного христианского образования». Он стал героиновым наркоманом. Для них путь к образованию не стал, как для меня, чудесно свободным от преград. Они не стали, как я, главой компании, торгующей деривативами на Уолл-Стрит. Они не пишут, как я, о бедности. Они живут в ней. И на сегодня я могу насчитать порядка 20 родственников и друзей, которые распрощались с жизнью через оружие или героин. Не сомневаюсь, что уже в этом году их количество увеличится.

Почему так мало людей вырываются из бедности? Могу засвидетельствовать по опыту – не из-за того, что у одних достоинство больше, чем у других. Это из-за того, что быть бедняком значит по-крупному рисковать. Асимметрия результатов для бедных так огромна, поскольку быть бедным очень дорого. Представьте, что вы потеряли работу, потому что не работал ваш телефон, или вы не сдали экзамен, потому что вы целый день провели в реанимации из-за недуга, который был бы устранён своевременным лечением. Такие вот простые несчастья могут запустить водоворот неудач, из которого не удастся выбраться. Реальность в том, что если вы бедны, и сделали всего одну ошибку – вам конец. Жизнь превращается в азартную игру со смертью в виде проигрыша.

А теперь представьте, что ваш мозг устроен так, чтобы умножать субъективное ощущение стресса на 10. В результате вы фокусируетесь на краткосрочных планах. Тем, кому по рождению повезло не ознакомиться с исчислением бедняков, кажется, что бедняки раз от раза принимают неоптимальные решения. Но выбор бедняков в их обстоятельствах весьма разумен. Нельзя рассуждать об оптимальных решениях, рассчитанных на долгий период, если у вас осталось еды на два дня. Стресс приобретает совершенно новое значение, и от него очень нелегко избавиться.

Стандартный американский миф о меритократии неправильно оценивает такие истории, как моя. Накопленный социальный капитал американских институтов – стабильная передача власти, власть закона, предпринимательство – конечно же, создаёт экономические чудеса каждый день. Но эти институты в первую очередь подходят для экспоненциального роста капитала там, где он уже есть, а не для создания нового капитала там, где он нужен обществу. Истории, подобные моей, считаются архетипами, и мы все неоправданно верим в то, что способ достичь скорости убегания существует для целых сегментов населения. Но я тут представляю историю успеха по типу «из грязи в князи», и я заявляю, что эта история – миф. Термин «меритократия» придумали в 1958 году чтобы насмехаться над самой идеей получения наград за достоинства. Мы забыли, что нужно смеяться, и шутка обратилась против нас самих.

Пора нам по-другому отнестись к бедности и учесть новые научные данные, описывающие её.

Возьмём образование. Один из наиболее активных исследователей связи между бедностью и достижениями в учёбе, а также последующими экономическими проблемами, это Роланд Фрайер из Гарварда. Вместе с коллегами он в работе «Для этого может не понадобиться помощь всей деревни: увеличивая достижения бедных» [аллюзия на поговорку «воспитывать ребёнка нужно всей деревней», означающую, что ребёнка воспитывает всё местное сообщество – прим. перев.] сфокусировался на том, чтобы уменьшить разницу в достижениях между богатыми и бедными, используя различные стратегии обучения в школе.

Но стандартный показатель разницы достижений – успехи в математике – это симптом, а не причина. Когда поддержка социальных программ для школьников прекращается, их положительный эффект сходит на нет, и мы начинаем скептически относиться к уничтожению бедности. Но академические успехи – не главная проблема. Проблема в неопределённости и стрессе. Когда национальная оценка образовательного прогресса в 2011 году не обнаружила в Америке ни одного города, где больше чем хотя бы 25% восьмиклассников из чернокожих или латиноамериканских семей владели бы математикой и чтением на уровне своего класса, мы должны обвинять в этом школы, или же заключить, что мы проиграли в нейробиологической гонке ещё до того, как проверяли этих детей?

Мы должны использовать полученные наукой знания по поводу бедности, а не игнорировать их. Программы по устранению бедности, такие, как условные денежные пособия, награждают родителей или опекунов за конкретные действия, к примеру, за отслеживание посещаемости школы или профилактику здоровья. Они поощряют устранение стрессов и долгосрочное планирование, и это выходит далеко за рамки простой сдачи экзаменов – они обеспечивают именно то чувство уверенности, которое необходимо поражённому бедностью мозгу. В работе 2009 года Лиа Ферналд и Меган Ганэр показали, что такие программы уменьшили уровни кортизола в слюне и риск умственных и физических заболеваний в течение жизни . Таких программ должно быть больше. К примеру, так называемые программы длительного ухода за ребёнком: они занимаются развитием детей от рождения и первые три года его роста [в США федеральный закон дает право матери взять неоплачиваемый декретный отпуск длительностью 12 недель, начиная не ранее, чем за 2 недели до предполагаемой даты родов при условии, что будущая мать проработала в компании больше года – прим. перев.].

Наше новое научное понимание влияния бедности может изменить и медицинское обслуживание взрослых людей. В 2009 году Майкл Мини, Густаво Турецкий, Мойше Зиф и их коллеги брали пробы гиппокампа у жертв самоубийств, испытавших в детстве насилие, и проверяли метилирование ДНК, управляющее экспрессией гена NR3C1. Они обнаружили увеличенное метилирование в районе промотера NR3C1, которое другие исследования напрямую связывали с уменьшением экспрессии белка под названием нейротрофический фактор мозга (BDNF). BDNF относится к самым активным нейротрофическим факторам, управляющим ростом и развитием новых нейронов даже в зрелом возрасте. А уровень экспрессии может передаваться по наследству. В исследовании от 2015 года была обнаружена связь между NR3C1 и уменьшением экспрессии BDNF у младенцев, чьи матери отмечали наличие у себя симптомов предродовой депрессии .

Может статься, что BDNF – ваш лучший друг, если вы взрослый и желаете изменить вашу нейробиологию. Он может открыть путь к изменению структуры мозга именно в тех областях, которые сильнее всего пострадали от ранних стрессов и бедности: префронтальной коры, гиппокампа, и всей гипоталамо-гипофизо-надпочечной оси. А эти участки мозга управляют долговременной памятью, эмоциями и отложенными наградами. Всё это признаки людей, лучше справляющихся с учёбой в юности и больше достигающих в зрелости . Небольшие дозы кетамина оказывают воздействие, схожее с быстрыми антидепрессантами, и это напрямую связано с увеличением уровней BDNF .

Я бы и сам попробовал такое лечение. Но мой основной интерес в изучении бедности находится в другом месте. Он проистекает из беспокойства по поводу будущего.

Мы стоим на краю обрыва и нам необходимо срочно пересмотреть наше понимание бедности и неравенства. Западные нео-либералы рассказывают нам сказки о том, что если ты будешь упорно работать, то всё образуется. А если ничего не образовывается, то во всём винят жертву, и не оставляют ему выбора. Брекзит, Ле Пен и поражение Хиллари Клинтон – это примеры проблем, происходящих из неравенства и бедности. Уже расчехлены вилы Пикетти [французский экономист, написавший популярную книгу об экономическом неравенстве в Европе и США – прим. перев.], и марш глобального беспорядка можно остановить, только применяя меры, противостоящие краплёной колоде, которую получает и ненавидит каждый, родившийся в бедности, включая и меня.

Уверен, что итальянская партия «Движение пяти звёзд» в этом году запустит референдум по выходу из ЕС, и что у Марин Ле Пен есть все шансы выиграть французские выборы [не выиграла, но собирается участвовать в парламентских выборах – прим. перев.]. ЕС может взять на себя вину за поражение глобалистов и развалиться уже через два года.

Подобные тренды ускоряются поверьем, по которому бедняки не смогли ухватиться за возможности, созданные глобализированным рынком. Этот миф пора придушить – и появляющиеся эмпирические научные исследования бедности могут помочь нам в этом, если мы окажем им заслуженное ими внимание.